S. NATALE 2025
ILfuoco, la tinozza e la luce che scalda il cuore

Agnese era tornata dal Museo Diocesano di Milano con la testa
piena di colori, pennellate e silenzi. Il suo gruppo di catechismo
aveva appena visto un quadro che... eh, non era proprio uno di quei
soliti con angeli in fila e la Madonna tutta compostezza. No no,
questo era diverso.

La tela non era neanche tanto grande, ma dentro ci stava un
mondo.

Gesu appena nato non era nella solita mangiatoia, ma in una
tinozza, tipo quelle che ogni tanto si vedono in chiesa per i
battesimi. Una tinozza vera, con l'acqua, la levatrice, e Maria con
lo sguardo che piu che “celeste” sembrava proprio da mamma
vera, un misto tra stanchezza, amore e quel pizzico di "Oddio ce
l'abbiamo fatta" che solo le mamme conoscono.

C’era anche Giuseppe, con quell’espressione
mista di stupore e meraviglia propria di chi si rende conto che sta accadendo
qualcosa di inspiegabile. Stava li, come a dire: “E tutto vero? Davvero Dio ha scelto
proprio noi?”

La cosa che pero aveva colpito di piu Agnese era una donna, posta in fondo al quadro,
una figura quasi nascosta, vicino a un focolare acceso. Non guardava Gesu Stava li
a stendere i panni bagnati, forse quelli usati per lavare il neonato.

Tornando a casa, Agnese disse a sua mamma: «Sai, a Natale non voglio solo il
presepe con le lucine. Voglio anche un piccolo fuoco. Un segno. Magari una candela.
E vicino ci metto il mio bigliettino: Anche io tengo acceso il fuoco per Te.»

Perché in fondo, il Natale non é solo contemplare.

E anche darsi da fare con amore, come quella donna silenziosa e un po’ nascosta.

E tenere acceso il fuoco, quello della gentilezza, dell’ascolto, del perdono.

E trovare il proprio posto accanto a Gest, anche se magari é in cucina, o accanto a un letto,
o nel traffico del mattino.

E cosi, ogni anno, nella Notte Santa, tra la luce che viene dal cielo e quella che sale
dai cuori, Gesu pu0 nascere ancora. Anche in unatinozza, anche in una casa piena di
panni da stendere. Basta un po’ di amore... e un fuoco acceso.

Ripensando a quella donna della tela quasi nascosta, Agnese si era domandata: “Ma
perché non guarda Gesu?”

Gia al museo aveva cercato di darsi qualche risposta: “Forse lo aveva gia fatto”,
oppure “era troppo occupata dal suo lavoro”, o forse era una donna che non amava
troppo i bambini...

Piu passavailtempo e piu, pero, Agnese si era convinta che quella donna probabilmente aveva pensato
cosi: “Adesso, lascio agli altri la possibilita di contemplare il neonato; io intanto tengo acceso il fuoco!”

Certo, la luce che riempiva il quadro veniva tutta da quel Bambino, il piccolo Gesu.
Ma se il fuoco non fosse stato acceso, se quella donna non avesse fatto il suo “piccolo compito”, il
quadro sarebbe stato tutto buio. O comunque, molto meno caldo.

“Allora anche noi siamo un po’ quella donna”, penso Agnese. “Anche se non siamo in prima fila, anche
se non siamo sempre li a cantare o a pregare a voce alta, anche se ci capita di lavare, cucinare, lavorare,
correre, riordinare, basta che teniamo acceso il fuoco. Quel fuoco che scalda, illumina, fa sentire a

casa.”
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