LA NOTTE DELLE DOMANDE
La parabola del Padre e della madre misericordiosi 3.0

Da quando il figlio se n’era andato, la casa non faceva piu lo stesso rumore.
Non era il silenzio a fare male.
Era 'assenza.

La mamma spesso si svegliava prima dell’alba.
Si alzava piano per non svegliare il marito, ma lui era gia sveglio. !
Lo capiva dal modo in cui respirava. e e

Una mattina lei disse sottovoce:
«Secondo te... dove abbiamo sbagliato?»

Il papa non rispose subito. Guardava il soffitto.
«Non lo so», disse poi. «<Forse non abbiamo sbagliato. Forse crescere un figlio significa anche lasciarlo
andare, anche quando fa male».

Lei si giro verso di lui:
«E se non torna?»

Il papa chiuse gli occhi.
«Allora continueremo ad aspettarlo».

C’erano giorni in cui la mamma era forte.
Altri in cui si chiudeva in cucina e piangeva in silenzio, con il grembiule addosso, come se il dolore non
meritasse di essere visto.

Una sera disse:
«Mi chiedo se abbia ancora il nostro volto negli occhi. Se si ricorda come lo guardavamo».

Il papa scese dal balcone e si sedette accanto a lei.
«lo credo che ci porti dentro, anche se non lo sa».

Non avevano risposte.
Avevano solo una fiducia stanca, ma ostinata.
E ogni sera, senza dirlo, affidavano quel figlio a un Amore piu grande del loro.

ILfiglio maggiore vedeva tutto.
Vedeva il balcone, la finestra, i pianti nascosti.
E si induriva.

Un giorno disse alla mamma:
«Se n’e andato perché ha voluto. Non possiamo vivere aspettando chi non ci pensa».

La mamma lo guardo a lungo.
«Hai ragione», disse. «<Ma amare non & fare calcoli».

«E io?», sbotto lui. «lo sono rimasto».

Lei gli prese le mani.
«Lo so. E ti ringrazio. Ma non restare per dovere. Resta per amore. Altrimenti il cuore si stanca».

Lui nonrispose.
L'umilta e piu difficile del lavoro.

Passarono i mesi.
Poi un giorno accadde.



La mamma lo vide per prima.
Non disse niente. Senti solo il cuore fermarsi un attimo.
Corse a chiamare il marito: «E lui».

Il papa guardo, e per un istante senti tutto il dolore di quei mesi.
Poi una cosa piu forte: la gioia.

Corse.

La mamma rimase qualche passo indietro.
Piangeva, si. Ma non di disperazione.
Di quella felicita che fa male al petto.

Quando il figlio fu tra le loro braccia, lei pensd: Non importa cosa dira. Importa che sia vivo.
Non spiego il Vangelo.
Lo servi.

Preparo il cibo.
Sistemo la casa.
Fece spazio.

Perché il perdono, a volte, non si capisce.
Ma si pud mangiare, respirare, abitare.

Quando scoppio la festa e il figlio maggiore resto fuori, la mamma usci di nuovo.
Era stanca. Ma ando.

«Non riesco», disse lui. «<Non capisco».

Lei annui. «<Nemmeno io capisco tutto», rispose.
«Ma so che 'amore non si spiega sempre. Si trasmette».

Poi aggiunse piano: «<Gesu non ha spiegato il perdono. Ha detto: Fate questo in memoria di me.
Ha spezzato il pane. Ha dato sé stesso. Ha raggiunto i cuori stanchi percorrendo strade impossibili».

ILfiglio guardo la casa illuminata.
«E se non ce la faccio?»

«Allora entra cosi», disse lei. «Con la fatica. Anche quella &€ memoria».

Quella notte, quando tutti dormirono, il papa torno sul balcone.
La mamma alla finestra.

Non per aspettare qualcuno.

Ma per ringraziare.

Avevano imparato che amare un figlio significa affidarlo,
che perdonare € piu grande del capire,

che il Vangelo non sempre si spiega,

ma puo essere servito con pazienza.

E Dio, che & Padre e Madre insieme,
raccolse quel pianto nascosto,
quel dolore trattenuto,

e lo trasformo in festa.

Perché ’Amore piu grande raggiunge i cuori affaticati
percorrendo le strade piu impervie del mondo.

don Domenico



